De entrada, debo decir que estas páginas no son unas memorias o, por lo menos, unas memorias al uso. Y además responden a una motivación muy concreta. En un libro de Javier Delgado (Uno de los nuestros) soy citado una sola vez y en negrita: Javier me recordaba en la Facultad de Filosofía y Letras tocando el banjo. Me pareció interesante como hallazgo. Yo, que no he tocado en mi vida el banjo (y muy mal la guitarra), podía pasar a la Historia grande, recordado por una inexactitud. De ahí me vino la idea, y de que Antonio Martínez Valero me recordaba la cita de Javier Delgado continuamente, de escribir sobre mis años de Universidad, comenzando en 1969 cuando empiezo mis estudios de primero de Comunes.

No se trataba de contar todo, sino reflexionar, me decía, sobre cómo una generación de españoles procedentes de las clases bajas, aunque no proletarias, pudimos estudiar una carrera universitaria en pleno franquismo. Este fue un viaje en el que entré como niño, hijo de una familia conservadora, de derechas, vaya, y salí como un joven con ciertas ideas sociales que le irían acercando irremisiblemente a la izquierda. Por otra parte, nada nuevo. Es lo que pasó a miles de chicos y chicas como yo. En cualquier caso, conviviendo con una Universidad convulsa, con un país convulso, yo estaba «tocando el banjo», ahora acertadamente como metáfora.

Prolongué la historia a los años posteriores, cuando ya fui profesor de Instituto en mis dos primeros destinos, Barbastro y Borja. Y la acabo en 1983 cuando dejé el Instituto para ir a servir durante cuatro años en la administración autonómica aragonesa.

He pretendido mostrar mi acercamiento primero a la creación poética, después a la canción y finalmente a la lucha desde la educación por la cultura como un instrumento enormemente eficaz para combatir a la dictadura.

Y así, cuento no sólo lo que viví, sino también lo que viví, pero en otros, para lo que he recurrido a lecturas y a alguna bibliografía.

Este era, pues, mi objetivo: ilustrar un tiempo de cambio, contribuir también a la mejor comprensión de un tiempo convulso que me tocó vivir.